“Os sensíveis sofrem mais, mas amam mais e sonham mais.”

“Até cortar os próprios defeitos pode ser perigoso. Nunca se sabe qual é o defeito que sustenta nosso edifício inteiro.”

“Minha mãe não entendeu nada quando viu que tinha um furo enorme e perfeito no armário. Era a brincadeira da semana: eu ficava entre as blusas de lã, escondida do pirata, e meu pai ficava do outro lado do armário, entre as calças, também escondido do pirata. O furo era pra permitir comunicação. Como escaparíamos daquela imensa caixa que naufragava em alto-mar? Depois meu pai era o Carlinhos, aluno respondão que nunca fazia a lição de casa e eu a professora que sempre dava mais uma chance. Se ele errasse alguma palavra, o castigo era me levar de carro, porque eu gostava de ouvir as músicas em movimento, e me comprar o maior número possível de pulseiras mágicas com purpurina dentro. Eu adorava colar estrelas no teto do quarto. Aquelas que brilhavam à noite. E então montávamos um verdadeiro acampamento com lençóis, vassouras, lanternas e eu tinha certeza que se colocasse meu pé pra fora sentiria aquela graminha com sereno. Antes de dormir, meu pai não lia livrinhos prontos, mas me fazia inventar histórias.Tem pai que ensina o filho a não ter medo das coisas e talvez essa seja uma pequena mágoa que guardo da minha família. Eu fui criada pra ter medo de tudo: de coxinha de padaria à viagens solitárias pela Europa. Não me deixavam brincar muito na rua, nadar sozinha no mar, comer besteiras na cantina da escola. O resultado disso é que até hoje passo um pouco de vergonha quando viajo com amigos e faço análise há anos pra aprender a ficar menos tensa com a vida lá fora.Em compensação, tenho uma coragem absurda e uma curiosidade profunda a respeito da minha vida de dentro. E me pergunto: quantos pais ensinam isso a seus filhos? Tive sorte. Hoje, com trinta anos de idade, eu sou escritora, profissão que não troco por nenhuma e que me dá um tesão enorme em viver. E devo isso ao meu pai. Ele não me ensinou a comer pastel de feira e nem a dar um mortal na piscina. Talvez porque ele próprio tivesse medo dessas coisas, talvez porque quando um filho é único, você redobra os cuidados. Mas ele me ensinou a inventar um mundo rico, enorme e possível dentro da minha cabeça. Me ensinou a viver com coragem dentro de mim, a ser amiga e ouvinte dos neurônios, fígado, coração e entranhas. Tenho certeza que comecei da maneira mais difícil. É mais corajoso quem não tem medo de voar pelo mundo ou quem aguenta ficar dentro de si?Me sinto boba perto dos meus amigos que contam cicatrizes de esportes, meu pai sempre me disse pra tomar cuidado na aula de educação física. Mas me sinto um gênio quando vejo tanta gente que perde um dia inteiro pra escrever um simples e-mail sentimental ou não sabe o que dizer numa conversa mais íntima. E essas pessoas que fazem curso de escritor? Pra que serve um curso de escritor!? Quem é que vai te ensinar a ter essa delicadeza de sentir? Quem é que vai te dar ferramentas pra olhar pras coisas o tempo todo como se elas fossem encantadas e não simplesmente coisas? Durante muito tempo eu respondi “escritor se nasce, não se torna”. Mas descobri que foi o príncipe azul, que na verdade era meu pai, que me ensinou a não ter medo de atravessar o rio enorme, profundo, gelado e escuro, da história que inventamos. Dentro da barraca que não é barraca, é lençol preso no teto com fita crepe. Ele me deu a capacidade de sonhar, o resto do mundo agora é comigo.”

“Quem é feliz não conta, não espalha, não grita aos quatro cantos. Quem é feliz, satisfaze-se por ser. E sabe que felicidade anda coladinha na inveja. Quem é feliz não precisa provar nada, simplesmente é. As pessoas felizes demais nunca me passaram confiança. Essa coisa de que a vida é uma festa e não existe nada errado, não me brilha aos olhos. Feliz é quem conhece o lado ruim e o respeita. Feliz é quem já foi infeliz. Somente quem já foi infeliz pode entender que a tristeza traz um punhado muito bom de aprendizados. Felicidade não é sobre quem grita mais alto; É sobre quem sorri mais fundo.”

“Tá reclamando do meu orgulho e do meu ciumes? Espera pra ver minha indiferença.”

“É muito mais fácil não saber das coisas de vez em quando.”

“Nossa cara, acorda! Olha pra tua mina, olha esse olhar pidão dela cara, tá te pedindo um beijo e você não ta nem aí, escuta o coração dela quando você abraçar ela. Deixa o teu coração sincronizar com o dela. Você ainda não viu? Ela te ama cara. Ela tá com medo, não solta da mão dela não. Ela mandou eu te dizer que tá com medo de te perder pra alguém melhor. É, ela mandou eu dizer também que não quer deixar de te cuidar. Falou que se você terminar ela vai se acabar, ela não vai conseguir te deixar. Ah, você tem medo de perder ela? Não espera pra ver ela nos braços de outro não. Para de ser vacilão! Se liga zé mané. Olha de novo pra ela, presta atenção! Ela soltou o mundo pra segurar na sua mão, eu já te pedi pra não soltar a mão dela. Você quer mesmo perder tudo isso? Você pode até achar alguém mais bonitinha, uma mina que não seja tão mandona como ela, ah, mas que te ame igual ela te ama? Impossível. Ela deixou o playboyzinho da escola por causa de você. Ela ignorou as conversas furadas dos outros mino por causa de você. Ela escolheu você. Fez questão de reorganizar sua vidinha só pra te fazer melhor. Não perde ela não. Da valor nela cara, diz que ela é linda, pode até dizer que ela é gostosa, ela é tua cara. Se tu deixar essa mina, nunca mais em nenhum lugar tu vai encontrar outra igual. Colabora pô, olha aí como ela ta na tua. Ela ta olhando nos seus olhos, ta perdidamente apaixonada neles, ela ta desviando o olhar pra tua boca, ta esperando que você diga alguma coisa. Ela soltou um suspiro e apertou tua mão. Viu, ela não vai desistir tão cedo de você rapaz, mas não pisa nesse coração bobo que ela tem não. Ela mandou eu te dizer que queria te oferecer as estrelas, mas tem medos que elas brilhem mais que os olhos dela quando ela vê o teu sorriso. Ela falou que te oferece a vida dela, isso ela pode. Ela disse que dedicou pra você cada pulsar do coração dela. E por fim ela disse que não quer você seja saudade, ela disse que sabe que você pode ser muito mais que isso.”

“Palavras são como granadas. Pequenas, porém, tem a força de destruir vidas.”

“É estranho como ele faz eu me sentir. Não estranho ruim, sabe, estranho bom. Estranho por que eu sinto um frio na barriga quando vejo ele, estranho por que eu fico irritada quando ele não está perto, e estranho por que ele me faz querer cuidar, proteger, sentir. Estranho por que eu nunca senti coisas assim. E estranho por que, cara, eu te amo como nunca achei que fosse possível.”

“Eu, por exemplo, gosto do cheiro dos livros. Gosto de interromper a leitura num trecho especialmente bonito e encostá-lo contra o peito, fechado, enquanto penso no que foi lido. Depois reabro e continuo a viagem. Gosto do barulho das paginas sendo folheadas. Gosto das marcas de velhice que o livro vai ganhando: a lombada descascando, o volume ficando meio ondulado com o manuseio. Tem gente que diz que uma casa sem cortinas é uma casa nua. Eu penso o mesmo de uma casa sem livros.”

“Ela é complicada. Ele tenta descomplica-la. Ela é detalhista e tem mania de perfeição. Ele é largado e não liga lá pra muitas coisas. Ela gosta de tudo certo. Ele gosta e deixa tudo de qualquer jeito. Ela gosta de pop. Ele prefere Rock’n Roll. Ela usa um perfume doce, cítrico. Ele usa um perfume forte, marcante. Ela é uma bagunça. Ele ama ficar no meio de uma boa bagunça. Ela sabe o que quer. Ele é incerto. Ela quer mais um beijo dele. E ele quer tirar o folêgo dela.”

“Eu e o tempo nunca tivemos um relacionamento muito bom. Mas, no fundo, foi ele que sempre curou as minhas dores.”